Протоиерей Дмитрий Смирнов. Когда мы познакомились, ему было чуть за сорок. Лучезарный, всех любящий батюшка, который хотел только одного: всех обогреть, всем помочь, всех спасти. Он отдавал себя все 24 часа в сутки. Несчастным тёткам, неприкаянным девицам, философствующим молодым людям, одиноким старушкам, мальчикам-сиротам (он создал и поддерживал 3 детских дома), безумцам - всем, кто к нему приходил. Ликовал с теми, кто весел, плакал с теми, кто горевал. И это не фигура речи, это правда так. Плакал, улыбался, часто шутил. Иногда довольно едко, отрезвляюще. Каждого видел насквозь. И помогал, помогал, помогал. Как у Христа за пазухой - с ним я поняла, как это. Вот так: тепло, надежно, навсегда. Он был отцом и матерью. Это продолжалось годы. Бесконечные счастливые годы. Потом он стал совсем уж знаменитостью, публичным лицом, что-то говорил, и многие судили о нем по его словам. Не по делам. А его добрых дел не сосчитать, не исчислить. Из спасённых им - от самоубйиства, алкоголизма, от тюрьмы, сумы, от такого разного человеческого горя - можно составить город, страну. Но наверное, две - потому что об очень многом он никому не рассказывал. Никому эти убогии не были нужны, а ему - да. Он грел собой этот ледяной мир, сколько мог, пока мог. Уже тяжко больным, совсем недавно он звонил мне и просил помочь одной девушке, сироте. Знаю, что сам он тоже дал ей денег на обучение. И таких историй - сотни, тысячи. Мы так часто и так легко его судили, не то сказал, но кому, скольким людям помогли мы? Кого сумели полюбить мы? Я? Он построил целое царство - с храмами, чудесными садами, цветниками, чтобы все мы радовались, благодарили Бога, любовались... Великий. Русский богатырь. У любви его не было дна. Прощай, возлюбленный отче! Скачи по полям в ромашках на своём богатырском коне. Майя Кучерская.